La dictature de la poussette

C’est au volant de ma Thunderbird que je me trouve le plus souvent confrontée à cette dictature moderne exercée par la poussette. Aux abords des crèches et des écoles, se postent de front, bien alignées aux passages cloutés, ces étranges quatre roues motrices pilotées, selon les quartiers, par des dondons qui n’ont pas dégonflé de leur 3ème grossesse ou encore par des adeptes de Pilates sanglées dans des jeans’ slim.

Selon les quartiers toujours, il y aura 2, 3, ou 4 bambins accrochés à la poussette au creux de laquelle le petit dernier suçouille consciencieusement sa tototte. Le quartier d'appartenance caractérise, non pas le nombre, mais la raison pour laquelle on aura eu 2, 3 ou 4 enfants. Ici, on invoquera une affaire de tradition familiale ou culturelle, là on parlera d’accident ou bien encore de l’intersession de Dieu dont on doit accepter tous les enfants qu’il nous donne. Amen.

Quel que soit le modèle de la maman, on remarquera une sorte d’unité dans le fond : toutes, elles arborent aux tempes une fierté, une espèce de médaille militaire invisible que, semble-t-il, la maternité leur a conféré. C’est donc au moment où je m’apprête à griller le feu orange ou à tourner à droite (le bonhomme alors est vert) que la horde femelle s’avance, m’oblige à piler et me toise, comme si ma voiture deux portes sans siège-bébé vissé à l’arrière me renvoyait au magasin des accessoires dangereux pour la société. Je suis une impasse génétique. 

La sortie des écoles, les parcs le mercredi après-midi, sont les lieux de rassemblement de ces armées d’amazones et il suffit de s’installer non loin d’elles pour découvrir l’étendue du désastre. Entre les cris à l’adresse du petit qui s’éloigne, les remontrances suivies d’un baiser, les conversations entre elles au sujet de «la maladie qu’il M’a faite»,  le regard désapprobateur vers les fumées de cigarettes frôlant les joues roses du rejeton, tout est centré sur un monde minuscule mais dominant, envahissant, hautement moral et absolument dévastateur pour la promotion de l’individu.

Dès l’âge de 23 ans, alors que je côtoyais des ingénieures, je me souviens avoir observé l’étrange transformation qui s’était opérée chez l’une d’elles. Docteur ès Sciences Physiques, brillante, pertinente, elle avait mué à la naissance du premier en une sorte de gigoteuse, c’est-à-dire en un machin mou qui maintient le rôti bébé au chaud. Au self le midi, et alors que j’avais pris l’habitude de l’entendre expliquer mille choses passionnantes sur les satellites géostationnaires, j’avais dû me satisfaire de modes d’emploi pour stérilisateurs et de listes de vaccinations. Je me demande encore si cet épisode n’a pas été déterminant pour la suite de ma vie.

Le problème dans tout cela, ce ne sont pas les enfants – on s’en doute –, mais ce que deviennent les femmes après les avoir eus.  Si le contrat social est rempli, il semblerait que la maternité soit davantage une aliénation qu’une évolution. En apparence victorieuses, l’œil vindicatif et méprisant, elles me démontrent en serrant les rangs au bord des trottoirs que moi la nullipare, je n’étais pas si lâche que cela en désertant.