Le tiroir

A l'intérieur du tiroir entrebâillé de sa table de chevet, se trouvaient une paire de lunettes dont un des verres manquait, une montre, un flacon de gouttes pour les yeux, une photographie de lui torse nu avec une femme et des enfants sur un bateau à moteur. Les murs de la chambre étaient vides, il n’y avait pas de meubles, juste une penderie. Il avait toussé toute la journée. On disait de lui qu'il avait parlé sept langues, qu'il avait enseigné en Amérique du sud, qu'il avait voyagé. C'était un grand homme sec aux doigts jaunis par le tabac, devenu dingue vingt ans plus tôt, allez savoir pourquoi, et qui ressemblait quand il marchait à un automate déglingué. Dans l’après-midi, il avait reçu sans la voir son épouse, intéressée par le poids qu'il avait perdu, histoire de pouvoir l'habiller le moment venu. Comme d’habitude, il n’avait parlé à personne, mais les autres vieux avaient souri quand il avait braillé « gâteau », le soir, dans la salle à manger. De son passé, il avait conservé une élégance de la main, une manière aristocratique d'avancer les épaules qu'il avait hautes et droites même quand il était assis. Devant un bol de nourriture mixée, car il n'avait plus beaucoup de dents, il engouffrait les cuillerées en éclaboussant la table, sa serviette, sa moustache. Il avait réclamé un verre de vin en grognant, puis était rentré seul dans sa chambre. C'est dans la lueur pâle de la lampe de chevet qu'on l'avait retrouvé mort ce soir-là, juste à côté du tiroir entrebâillé.